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Mariana Chaves '

El texto que resefno es una obra contundente. Creo que ése es el mejor ad-
jetivo para intentar en un ejercicio de sintesis extremo, contar en una palabra
lo que Sujeto de castigos ofrece en sus cuatrocientas cuarenta y ocho paginas.
Esta extension no contiene paginas de mas. No hay nada de mas en el tema
que trata, porque ha habido y sigue habiendo muchos “de menos” en los siste-
mas estatales de castigo para jovenes en la Provincia de Buenos Aires. No hay
de mas porque nunca se habia hecho una investigacion tan vasta en el territorio
provincial con acceso a las instituciones de encierro (una ausencia importante
es la de los resultados de los centros femeninos). Y la provincia es grande, los
“institutos” son mas de 20 (entre centros cerrados y semi-cerrados), y los tra-
bajadores, funcionarios y jovenes que los habitan son cientos. Se necesitaron
448 paginas para explicar la cadena punitiva y narrar vidas en el encierro. Y se
necesita tiempo para leerlo. Lo he leido de a poco por dos motivos que pueden
convertirse en dos opciones de lectura: la primera, devorarlo. Por ratos pasaba
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€s0, me agarraba la madrugada leyendo porque no podia parar, iba renglon a
renglon adentrandome en la tarea policial, en el sistema judicial, en los pasillos,
iba descubriendo eslabones de la cadena punitiva y queria avanzar por mas
descripciones e interpretaciones. Pero también me sucedia lo contrario. Esta
es la segunda opcion: leerlo de a ratos, de a pedazos, porque duelen algunas
cosas, porque es mucha injusticia develada y te atraganta, porque es complejo,
pero aceitado y eficaz el sistema de la crueldad que nos explican y no es posi-
ble quedarse impavido frente a estos parrafos. Entonces una hace otra cosa,
deja unos dias o unas horas y luego vuelve al texto para seguir conociendo.

La obra ha sido posible por el trabajo colectivo y articulado entre el Grupo de
Estudios sobre Sistema Penal y Derechos Humanos (GESPyDH) del Instituto
Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires, y el Comité contra la Tortura
de la Comisién Provincial de la Memoria de la Provincia de Buenos Aires. Con
este convenio dan ademas un ejemplo de trabajo conjunto entre universidades
y organismos de gestidén o control publico. La publicaciéon esta financiada por
la Union Europea a través del proyecto presentado por el CELS (Centro de
Estudios Legales y Sociales) y la Asociacion de Pensamiento Penal “Hacia la
visibilizacién y prevencién de la tortura: una asignatura pendiente y acuciante
en la democracia argentina”.

El libro se inicia con un prélogo escrito por Adolfo Pérez Esquivel, referente
de la defensa de los derechos humanos en Argentina, Premio Nobel de la Paz
y miembro del Comité contra la Tortura de la Comisién Provincial de la Memoria
de la Provincia de Buenos Aires. Continda con una presentacion institucional
de dicho comité a cargo de quien lo dirige, Roberto Félix Cipriano Garcia; para
pasar luego a las cinco partes que componen el cuerpo principal escrito por
Alcira Daroqui, Ana Laura Lépez, Maria del Rosario Bouilly, Jimena Andersen,
Silvia Guemureman, Agustina Suarez y Julia Pasin, cada una a su vez com-
puesta por varios capitulos en cuyos ejes me detendré mas adelante. Para
finalizar, la obra cierra con una “Sintesis de resultados” y un epilogo a cargo
de Ana Laura Lépez quien sistematiza el dispositivo que da nombre al subtitulo
de esa seccion: el sistema de la crueldad juvenil. El libro cuenta ademas con
un anexo que contiene reglamentaciones, croquis de edificios, fotografias y
reproduccion de informes que complementan, y refuerzan, el efecto de sentido
que logra el texto.

Hasta aqui la descripcion de ciertos aspectos organizativos del libro y esa
primera adjetivacién general como contundente. Pasemos ahora a cuatro ejes
sobre los que organizo la continuacion de esta resena: lo metodolégico, las
categorias, la cuestion de la juventud y las relaciones y compromisos.

Lo metodologico

Este libro tiene una gran preocupacion metodoldgica y eso es uno de sus
importantes aportes. En primer lugar las colegas nos presentan la problematica
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existente en nuestro pais acerca de la construccion de datos en ciencias socia-
les. Particularmente nos explican cuales son los inconvenientes que hay para
la construccion de los datos en relacién al sistema penal, y las dificultades por
ejemplo, para entrar a los centros cerrados y los centros de recepcion. En el
texto se ofrece ademas un analisis de la inconsistencia de las voces estatales
sobre el tema interpretando el efecto politico de esta invisibilizacion. También
se marca el papel que han cumplido las academias y los/as investigadores al
no mostrar con suficiente transparencia sus datos para que puedan ser usados
por otros colegas, no tener que empezar siempre de cero y poder calibrar mejor
los propios resultados a la vista de trabajos previos. Pero no se trata soélo de
estos aspectos indicados, las autoras van mas alla al reflexionar que la dificul-
tad en el acceso a datos, o la misma falta de datos -y por supuesto la ausencia
de analisis desde los organismos correspondientes-, no es una casualidad o
una neutralidad, sino que la invisibilidad, los mecanismos de dilacion o la incer-
tidumbre que genera esta situacion de “no dato” se convierten en parte de la
cadena punitiva. No es una consecuencia no deseada, la no produccion de da-
tos no es algo que se hace sin querer, es parte conflictiva y constitutiva de esa
cadena. Entonces lo que hemos llamado inconveniente para que las ciencias
sociales accedamos a la informacion, o para que las propias politicas publicas
accedan y/o puedan tener una instancia de monitoreo, control, etcétera, es un
elemento del funcionamiento mismo del sistema en el que se sustenta parte
de su eficiencia, que seguira sucediendo mientras se mantenga vedada la en-
trada y no se tome la decisién politica de producir y hacer publica informacion
confiable. Para no caer en aquello que critican las investigadoras nos muestran
el camino que siguieron en la investigacion. La apertura a la posibilidad de las
triangulaciones hace a un mejor producto de conocimiento cientifico. Las auto-
ras realizaron un trabajo artesanal para la construccion de los datos.

Otra anotacién sobre lo metodoldgico es que las autoras logran una cohe-
rencia entre la idea de sujeto de derecho de los jovenes y el enfoque de lo que
en antropologia llamamos la perspectiva del actor. La coherencia se encuentra
por ejemplo al partir del principio de que todas las personas tienen derecho a
ser oidas, y entonces tomar a todos los actores, no solo a los que son el foco
principal. Planificar el abordaje de las instituciones como instituciones en mo-
vimiento: entrar por la puerta del costado ademas de por la puerta principal,
mirar abajo de las mesas, en los rincones, las letrinas, los camastros. Haber
logrado -gracias al convenio con el Comité contra la Tortura- entrar a cada es-
pacio ocupado por los jovenes y conversar con ellos ahi mismo, preguntando
en detalle por su historia, vida cotidiana en el lugar, golpes, abusos, violencias,
y saberes desde el momento en que la policia tomo contacto con ellos (“primer
nivel de sujecién: lo policial”’), como fue/es su relacién y situacion con el siste-
ma judicial (“segundo nivel de sujecion: lo judicial”), hasta llegar a los lugares
de alojamiento (“tercer nivel de sujecién: lo custodial-punitivo”). En esta actitud
metodoldgica hay una confluencia entre el derecho a ser oido que la legislacion



marca y la perspectiva del actor como punto de partida para el conocimiento de
saberes y practicas. Esta combinacion da un plus porque permite dar lugar -sin
ingenuidad- a la voz del sometido, y colocarla en dialogo con otras versiones
y saberes.

Un tercer punto metodolégico que destaco es la incorporacion de imagenes.
No sélo por las fotos sino que hay varias instancias en que la experiencia (la ex-
periencia del sujeto de castigos) se incluye a través de narraciones que recons-
truyen imagenes: relatos descriptivos de cosas aparentemente pequefas que
van horadando la subjetividad de los jévenes, relatos textuales de los pibes,
también de las entrevistas que hay con directivos y asistentes de minoridad que
nos permiten rearmar el escenario donde todo sucede. Los que hemos entra-
do a centros cerrados, a centros de detencion, a carceles, ademas contamos
con una imagen interior, que retorna con claridad al leer las escenas. Para los
que vivimos en el partido de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires,
tenemos la ubicacién de numerosas carceles y centros cerrados que son parte
de nuestra cotidianeidad urbana. Podemos no verlos, transformarlos en frentes
edilicios sin preguntas, pero si uno detiene la mirada cada vez que se pasa por
la puerta, que se va a hacer los mandados, que se ven las colas principalmente
de mujeres para las visitas, nos preguntaremos qué pasa ahi adentro, cémo
sera. En Sujeto de castigos encontraremos muchas respuestas.

El ultimo elemento relacionado con lo metodoldgico que quiero poner en re-
levancia es la alianza con el Comité contra la Tortura. En el texto encontramos
ademas una explicitacion de cual es la decision politica por la cual se entré de
la mano de un organismo de derechos humanos a los escenarios custodiales-
punitivos, y no con otros actores politicos. Esta opcion fue el marco en el cual
se produjeron los encuentros para la construccién de los datos con los traba-
jadores, los funcionarios y los jovenes. Y para que esto sucediera, tuvieron
que pasar muchas cosas antes en Argentina: fue necesario para poder entrar
que existiera el Comité contra la Tortura; para que existiera el Comité contra
la Tortura fue necesario que existiera la Comision Provincial de la Memoria;
para que existiera la Comisién Provincial de la Memoria fue necesario que en
nuestro pais se diera una larga, continua y medianamente exitosa lucha por el
reconocimiento de los derechos humanos y las acciones de juzgamiento de su
vulneracién. Pasaron casi 30 afios (la investigacion se hizo en 2012) para que
se consiguieran las condiciones de posibilidad para entrar a cada una de las
celdas o habitaciones que hay en los centros cerrados o de detencion. Llevd
mucho tiempo entrar a estos nucleos duros del Estado, sdlo para, en principio,
poder hablar con los que alli pasan sus dias.

Las categorias

Queria escribir sobre algunas categorias conceptuales, no tanto para expli-
carlas, para ello recorran las paginas de la obra, sino para que se supiera que
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en este libro se construye teoria. Uno de los factores que sustentan la posibili-
dad de dicha elaboracion tedrica es el haber tenido continuidad con el trabajo
en la linea de investigacion de la cual este proyecto forma parte. La trayectoria
individual y del equipo permiten un nivel de inmersion en el tema, de manejo
de categorias, de seleccion de estrategias, y por lo tanto de interpretacion y
lectura politica que hacen a esta produccion un excelente estado de la cuestion
del “sistema de la crueldad” pero ademas una fuente de ideas, preguntas y
conceptos en los que abrevar.

El aporte que realizan -no por primera vez en sus escritos-, al hilvanar los
eslabones de la cadena punitiva es fundamental. La explicacion sobre los tres
niveles de sujecion, desde el proceso de captura en el nivel de lo policial, el
atravesamiento del nivel judicial, y el castigo -casi- ultimo del nivel punitivo nos
hace comprender el proceso completo y permite distinguirlo como forma de
control de las poblaciones. De poblaciones mas grandes (la Nacion) a poblacio-
nes mas pequenas (los sectores populares), a finalmente un nucleo pequefio
si se quiere de habitantes (los varones jovenes en conflicto con la ley penal),
sobre el que operan otros multiples dispositivos de inequidad. Entre los cuales
pueden describirse las condiciones de vida en el encierro dentro del encierro
(no salir de las habitaciones por ejemplo). Comprobar que la mayor parte de los
pibes que estan en centros cerrados y centros de retencion pasan la mayoria
de las horas del dia encerrados en una celda nos lleva nuevamente a pregun-
tarnos acerca del “tratamiento” que esta sociedad esta pensando para ellos.

Dicen las autoras que no estaba prevista necesariamente una quinta parte
del libro para dedicarse al analisis de lo que han llamado el encierro dentro del
encierro o los castigos dentro del castigo. Pero la fuerza de lo hallado hizo que
se sumaran paginas. El detalle de la experiencia de la pena y las modalidades
de administracion de la violencia, demuestran hasta qué punto el Estado y sus
agentes avanzan con su “facultad” de castigar. Las investigadoras utilizaran y
crearan varias nociones muy Uutiles: sistema de la crueldad juvenil, dolencia de
vida, logica punitivo-premial, entre otras. Esta ultima por ejemplo me resulté
pertinente para entender mejor las légicas de algunas organizaciones sociales
que trabajan/trabajamos con pibes y que no son instituciones que se planteen
como de encierro. Esta légica punitivo-premial esta asociada a lo que ya ha
sido descripto en otras investigaciones como la légica meritocratica, y es una
de las formas en que en muchas de las instituciones y organizaciones en que
se trabaja con adolescentes y jovenes de sectores populares se organizan los
saberes y las practicas. Como en este caso algunas nociones cobran una re-
levancia mayor al ser utiles en un archipiélago de intervenciones con jévenes
mayor al de las practicas centradas en la responsabilidad penal juvenil.

Nociones como “discrecionalidad reglada”, “reconversion simulada” son tér-
minos que al leerlos se nos ilumina la posibilidad de conceptualizar algo que
teniamos delante pero no habiamos logrado atrapar en un nivel de abstraccion
mayor. No se trata de inventar palabras sin sentido, sino que a partir del analisis



de la empiria les fue posible organizar las descripciones y hallar regulaciones,
como las “estrategias instrumentales de aislamiento” o los “niveles de suje-
cion”, entre otras.

La cuestion juvenil

En el libro se realiza un abordaje desde tres acciones de gobierno del otro
joven: en relacién al dominio del espacio, el tiempo y el cuerpo. De este modo
las autoras se ubican en dialogo con varias investigaciones del campo de es-
tudios en juventudes que se vienen realizando, y se habilita un nivel compara-
tivo que permite por ejemplo demostrar como se reproducen las instancias de
subordinacion en distintas instituciones o ambitos de la vida. Parece haber un
empecinamiento historico de las sociedades en ejercer una mayor fuerza en el
intento del gobierno del espacio, del tiempo y del cuerpo de los recién llegados
al mundo.

El texto habilita una lectura de como se construye socialmente al joven pe-
nalizable. Lo hace a partir del uso de diferentes descripciones y conceptualiza-
ciones, distintas formas de nombrar a estos jovenes y de narrar sus condicio-
nes de existencia. El lector podra detenerse en cada una y ver su potencialidad
para la explicacion en los casos estudiados y en otros. Por ejemplo la nocién
de: “incluidos precarios de la exclusion social”, que resulta de gran riqueza des-
de mi punto de vista para marcar la dialéctica de la inclusion/exclusion en sus
singularidades, en las formas concretas en que en cada vida se sucedieron las
relaciones con distintas agencias del Estado, el mercado de trabajo y el consu-
mo, entre otros ambitos. ¢ Como la propuesta de integracion social hace agua
por muchos lados pero que hay igual maneras de pensarlos como incluidos?
No es una situacion de exclusién de alguien que esta por afuera de todo, sino
que hay una posicion -penal por ejemplo- para incluirlos, pero esta posicion
para incluirlos tiene estas caracteristicas, y ademas al entrar en estos disposi-
tivos se avanza en la produccion de sujetos de castigo, de sujetos superfluos,
de sujetos incapacitados, de sujetos neutralizados.

Otra de las frases que llamé mi atencién fue: “el malestar social protagoni-
zado por jévenes pobres propietarios de trayectorias de vulneracion cronica de
derechos”. En cada una de estas palabras hay una posibilidad analitica: que
son victimas de la inseguridad cronica, que son inddciles, y mas, sobre todo lo
relevante (en la frase y todo el texto que lo contiene) son las ideas que despier-
tan para pensar las transgresiones de los jovenes.

Un elemento muy rico en el trabajo es haberse dedicado aunque sea en un
capitulo a dar cuenta de la condicién de los trabajadores de este sistema, y
visibilizando el area de vacancia para que otros investigadores lo retomen. En-
marcadas en la forma relacional de analisis en que estan colocadas las autoras
se hace necesario el conocimiento de las formas en que se construye a otro de
los sujetos de este sistema de la crueldad. Tanto los jovenes como los traba-
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jadores son sujetos producidos en ese sistema de la crueldad. En un sistema
que produce un tipo de sujeto trabajador en condiciones de ejercer la crueldad.
Y tanto jovenes como trabajadores estaran también capacitados para resistir la
crueldad desde diferentes posiciones y en diferentes situaciones, pero esa ex-
periencia de la crueldad los performa a los dos. La vida de los trabajadores, por
lo que podemos leer en el texto, es una cotidianeidad atravesada también por
condiciones de vida y, para nuestro particular interés, de trabajo con muchas
injusticias, lo que incluye a estos trabajadores en una construccién de subjetivi-
dad organizada en buena parte para el sometimiento del otro.

Relaciones y compromisos

En la primera parte del libro encontraremos una larga discusion sobre la
seguridad/inseguridad y sus distintas interpretaciones tanto en el campo aca-
démico como algunos debates en el espacio publico. En varias ocasiones dis-
tinguiremos como las colegas discuten con otras corrientes tedricas e inves-
tigaciones con las que, a veces por la diferencia, mantienen relaciones. Pero
ademas lo dicen explicitamente, tienen diferencias por ejemplo con los cultura-
listas (no colocan los apellidos, pero dicen “los culturalistas”). Hay ademas una
argumentacion, una respuesta, a un cuestionamiento que dicen les han hecho
en varias ocasiones acerca de por qué no se posicionan dentro del campo de
estudios de la seguridad, o no aportan a las “politicas de seguridad”. Discu-
siones quizas muy “de adentro” de campos que se cruzan pero que a “los de
afuera” nos permite ver las relaciones.

Sobre los compromisos cabe sefialar en primer lugar la coherencia que tiene
esta investigacion. Ya lo he indicado en parrafos anteriores, pero vuelvo so-
bre esto. La coherencia entre la postura politica, las herramientas metodologi-
cas, la construccion de las categorias tedricas, y el principio no negociable que
mantienen siempre en alto de que todas las personas tienen derecho a la vida,
y que ninguna persona puede ser violentada, ninguna. Desde esa posicion es
que construyen, atento a derecho, la nocién de una vida con justicia. Es un tex-
to que se arriesga a interpretar. Y es un texto que no pide permiso. Los autores
estan absolutamente convencidos de que tienen derecho a hablar. Entre lo que
cuentan estan también sus suenos. Su compromiso con las personas con las
que trabajan estableciendo relaciones de reciprocidad, sin hacerse como que
son iguales al otro porque no se es igual al otro, pero si pueden establecer re-
laciones de respeto mutuo. Hay un intercambio de situaciones entre la vida de
un investigador y la del otro que nos compromete también a hacer algo acerca
de las situaciones de injusticia que los dos estamos conociendo.

El segundo punto es la riqueza y el valor de haber iniciado una investigacion
y haberla terminado. Aunque parezca una obviedad eso no es facil ni comun,
en el ultimo tiempo en el pais viene sucediendo mas porque hay sostenimiento
de inversion pero me resulta relevante resefarlo. Pero ademas una investiga-



cion cuyo plan es compartir unos minutos de la experiencia subjetiva que el
otro tiene en su lugar de privacion de libertad. Y lo que resulta, (no podria ser
de otra manera pero no todos se hacen cargo) es tener la investigadora una
experiencia subjetiva potente: cuando se entra a las alcaidias centros de recep-
cion, semi-cerrados o cerrados se sienten cosas en el cuerpo. Entonces vale
la valorizacién del esfuerzo de haber hecho el acuerdo entre el GESPyDH del
Instituto Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires y el Comité contra
la Tortura; haber construido las herramientas, haber analizado todos los datos
que tenian (nos deben los resultados del centro de mujeres, queda pendiente);
haber escrito y editado en un tiempo bastante rapido para lo que a veces se
tarda en publicar; todo ello, ademas de lo que escasamente he relatado en las
paginas anteriores, me lleva a insistir en la invitacién a leer Sujeto de castigos.
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